先日、郷里の友人がトウモロコシを送ってくれた。
このトウモロコシ、とてつもなく美味い。ただ甘いだけではなく、味わいに凛とした生命感がある。その理由は、標高750メートルの山間で栽培されているからだ。朝夕の寒暖差が激しいく、環境的にも厳しい傾斜地で育ったことが、このトウモロコシの品や格を生み出しているからだろう。

たくさんいただいたので、我が家だけでは食べきれない。さて、どうするかと思案していた。ちょうど週末に都内に出かける用事があり、倅にお裾分けの声をかけてみた。「食べたい」という夏休み最中の孫娘の声が、電話越しに聴こえてきた。
こうして、倅や孫娘にも久々に会えた。

その孫娘の部活がバレーボール。僕も中学・高校と学生時代バレーボールをやっていた。期せずして共通の話題ができ、おしゃべりを楽しむことができた。
そして、ふと遠い昔の記憶が蘇り、顧問のY先生の顔が思い浮かんだ。

中学２年のとき、補欠だったがアタッカー（点を奪る攻撃の中心的な役割）になった。当時としては少し身長があったことと、人よりジャンプ力が勝っていたから選ばれた。僕らの中学は、その地域ではそこそこには強いチームだったが、良くて地区大会ベスト4止まりだった。
翌年4月、顧問が変わった。
そして、それまでの量だけが多い練習から、戦術に沿ってフォーメーション（攻守のための「配置」や「陣形」）で動く、いわゆる試合を想定して考える練習に変わった。こうして3年時、補欠アタッカーから、レギュラーとしてセッター（アタッカーにボールをあげる役割）にポジションを変えさせられた。

花形のポジション、アタッカーになれると思っていたのに、なんでこんな地味な裏方役のセッターにならなければいけないのかと、少し恨んだ。
さらに、ミスに関しては徹底的に叱咤され、その度に失敗の理由を言葉で説明するように求められた。チームメンバーの前で怒られることが、たまらなく苦痛だった。
ただ、この訓練は、得るものもあった。つまり言葉（言語化）にすることで、それまで抽象的にしか捉えられなかったミスを、より具体的に可視化することができるようになった。このことは、いまでも僕の思考のプロセスに組み込まれている。
ともあれ、こうして練習を重ねたことで地区予選を勝ち抜き、県大会では敗れたものの決勝戦まで勝ち残れるチームに成長した。

顧問に言われた言葉を思い出す。
「カワムラ、結果というのは動くことと考えることのかけ算から出てくるんだ。行動が５で、思考が１ならば、結果は５。ところが、行動が５で思考が2なら、結果は10になる。ちょっと考えて動いただけで効果は二倍になるんだ。だから、闇雲に動くのではなく、考えて動くこと。行動に思考を掛け算することで、大きな成果を生むのだ」と。

今も、僕はこの方法を行動指針として採用している。
改めて、顧問のY先生からの教えに感謝したい。
こうして、トウモロコシを頬張りながら数十年前のことを思い出し、夏の夜のひとときを孫娘と過ごした。

profile